つぐもりに込めた想い

浅間山麓から佐久平、その先に八ヶ岳連峰を見渡すこの景色を初めて目にしたのは、今から約30年前のことでした。
浅間サンラインが開通したばかりの頃です。

その時、私は心の中で思いました。
「いつかこの景色を見ながら暮らしたい。そして、人がゆっくり過ごせる場所をつくりたい」
それは長い間、誰にも話さない小さな夢でした。

2018年、自宅を建てるために250坪の山林の木々を伐採しました。
樹齢50年以上のカラマツや桜も含まれていました。当時はそれが最善の選択だと思っていましたが、今でも心のどこかに後悔が残っています。

自然を残したいと思いながら、自分は木を伐った。
その経験は私の中に深く残りました。

翌2019年、隣の林に住宅開発の話が持ち上がりました。
私は迷いました。

自分は木を伐って家を建てたのに、隣の林の開発には反対したいと思っている。

身勝手な考えかもしれません。
それでも、その林を失いたくないと思いました。
道路から正面に見えるその林は、この場所の風景そのものだったからです。

そして気づいたのです。
私が守りたかったのは木そのものではなく、この風景だったのだと。

やがて隣の林を購入し、荒れた山林の整備を始めました。
倒木があり、人が入ることも難しい場所でした。

どうしてそこまでして整備したかったのか。
それは30年前の夢を思い出したからです。

木々の間を風が抜け、遠くに山々が見え、人がゆっくり過ごせる場所。
ガーデンがあり、カフェがあり、人が集い、それぞれの時間を楽しめる場所。
そんな景色が私の中にはありました。

とはいえ、その時は資金もなく、計画もありませんでした。
ただ荒れた林を前にして、「まずはできるところから始めよう」と思ったのです。

そんな時、古くからの友人が整備資金を支援してくれました。
ガーデナーさんも賛同してくださり、多くの仲間たちが力を貸してくれました。
学生時代の友人、遠方から駆けつけてくれた友人、地域の方々。
一人では到底できなかったことが、多くの人の力によって少しずつ形になっていきました。

林に光が入り、風が通り、芝生が育ち始めました。

そして2022年、この場所にカフェと宿をつくることが決まりました。
夢だった景色が、少しずつ現実になり始めた瞬間でした。

実際にこの場所をつくってみて、私はひとつのことを学びました。

人は「自然を守らなければ」と言われて動くよりも、美しいと感じる風景や心地よい時間に出会った時に、自然とそれを大切にしたくなるのだということです。

だから私は、何かを教えたり訴えたりしたいわけではありません。
ただ、この場所を訪れた人が風を感じ、空を見上げ、木々の間で思い思いの時間を過ごしてくれたら嬉しいのです。

カフェで過ごす時間も、宿で迎える朝も、ガーデンを歩くひとときも。
その心地よさが、この場所を育て、守り、次の景色へとつながっていく。
そんな循環が生まれたら素敵だと思っています。

つぐもりは完成した場所ではありません。
木々もガーデンも毎年変化し、私自身もまた学び続けています。

夢は実現したら終わりではなく、その先に新しい景色を見せてくれるものなのかもしれません。

つぐもりは、今もその途中にあります。

2026年6月
オーナー　土屋順子